游戏的命运，在全球的舞台上宛如一叶扁舟，在不同的文化浪潮中起伏跌宕。它本是心灵休憩的港湾，创意与想象的乐园，却在不经意间触动了社会敏感的神经，尤其是在其影响力如日中天之时，未加约束的沉迷如同潮水般席卷而来，侵蚀着工作与学习的堤岸。

回溯至八十年代末九十年代初，当游戏这一新兴娱乐方式初入中国，其风靡程度令人咋舌，几乎成为全民话题。从市井小贩到学堂稚子，从工厂蓝领到传道授业的师长，无不为之倾倒，甚至不惜牺牲生计与职责，这一幕幕荒诞却又真实的场景，最终迫使游戏暂时退出了公众视野的聚光灯下，成为了“洪水猛兽”的代名词，深刻烙印在80、90后玩家的心间。

然而，游戏的遭遇并非中国独有，全球范围内，它同样背负着“玩物丧志”的骂名。尽管每个国家都有孩子因沉迷游戏而偏离正轨的故事，但简单粗暴的打压与偏见，无疑是对游戏这一复杂文化现象的片面解读。在国外，一群自称为“女拳”的激进组织，更是以捍卫性别平等之名，行干涉游戏创作之实，她们的声音通过游戏媒体与门户网站的放大，成为悬在游戏开发者头顶的达摩克利斯之剑。